Desabafos de uma Mãe Imperfeita | A casa que fica à espera

Há chegadas que não têm data marcada.

Esperamo-las sem saber exatamente quando acontecerão. Imaginamos o abraço, as conversas e os dias que vamos poder partilhar. Às vezes, até damos por nós a pensar nos pequenos detalhes: o que vamos fazer, onde podemos ir passear, o que vamos cozinhar, as coisas que temos para contar. E, quando finalmente chegam, há qualquer coisa em nós que parece encontrar o seu lugar. A casa ganha outra vida. Há mais vozes, mais movimento, mais pessoas à mesa. Os dias parecem ter outro ritmo e até as pequenas rotinas se tornam especiais. O que, em outras circunstâncias, seria apenas mais um momento do quotidiano, transforma-se numa memória que sabemos que vamos guardar.

Mas há partidas que têm data marcada mesmo antes de acontecerem.

Sabemos quantos dias temos, quantas noites, quantas oportunidades para estarmos juntos. E, mesmo quando ainda estamos a celebrar o reencontro, uma parte de nós já começou a contar o tempo que falta para a despedida. É uma espécie de relógio silencioso que acompanha os dias felizes. Não queremos olhar para ele, mas sabemos que está lá.

A minha irmã esteve cá uma semana.

Vive em outro país e estas visitas têm sempre qualquer coisa de extraordinário e de injusto. Extraordinário porque, por uns dias, voltamos a estar perto. Mas extremamente injusto porque parece que o tempo, quando finalmente nos junta, decide passar mais depressa. Há tanto para contar, tantos momentos para recuperar, tantas conversas que ficaram pendentes. Por mais tempo que ela fique, parece sempre não chegar para tudo.

Desta vez, à chegada, o meu filho mais velho tinha preparado uma surpresa. Sozinho, idealizou e fez um cartaz. Quis recebê-la com uma frase que, na sua simplicidade, me ficou a ecoar cá dentro:

“Bem-vinda àquela que será sempre a tua casa.”

Fiquei a olhar para aquelas palavras. Talvez ele não tenha pensado muito no significado profundo daquilo que estava a escrever. Talvez tenha simplesmente desejado que a Madrinha se sentisse especial, mostrar-lhe que era esperada com carinho, recebê-la com todo o amor que lhe tem. Mas há coisas que as crianças dizem sem saberem bem a dimensão que podem ter e, aquelas palavras, fizeram-me pensar naquilo que, afinal, todos procuramos quando estamos longe: a certeza de que continuamos a ter um lugar.

Efetivamente, uma casa não é apenas onde vivemos. É o lugar onde podemos chegar depois de muito tempo fora e continuar a ser recebidos como se nunca tivéssemos partido. É onde sabemos onde estão os copos, onde nos sentamos à mesa sem perguntar se temos lugar, é onde abrimos o frigorífico sem pedir autorização. É onde conversas podem recomeçar a meio, porque há histórias que não precisam de ser contadas do princípio. É onde não precisamos de justificar a distância, compensar a ausência ou recuperar, de uma só vez, todos os dias que não partilhámos.

É onde podemos simplesmente chegar.

E, talvez por isso, as despedidas custam tanto. Não apenas porque alguém vai embora, mas porque, durante uns dias, voltámos a ter aquelas pessoas perto. Voltámos às conversas espontâneas, às pequenas cumplicidades, às gargalhadas que surgem sem motivo, à possibilidade de partilhar o quotidiano sem que fosse preciso combinar tudo com antecedência. Voltamos a ter aquilo de que, por vezes, nem nos apercebemos de que sentimos tanta falta.

Depois, chega o momento de fazer as malas.

Há sempre qualquer coisa que fica por dizer, um abraço que gostaríamos de prolongar mais um pouco, uma fotografia que tiramos para tentar eternizar o instante. E há aquela vontade, quase infantil, de pedir: “fica só mais um bocadinho”. Mas o bocadinho acaba. A porta fecha-se. A casa fica mais silenciosa. Há cadeiras vazias, vozes que deixámos de ouvir e pequenos hábitos que, de repente, deixaram de fazer parte dos nossos dias. E ficamos com aquela sensação estranha de que uma parte de nós viajou com quem partiu.

Quem fica sente a casa mais vazia. Mas, quem parte, também leva consigo uma casa dentro de si. Leva o abraço que deixou à porta, o cheiro dos dias passados juntos, as conversas que vai recordar no regresso e talvez aquela pontinha de tristeza por voltar à vida que construiu longe. Porque a distância não é fácil para nenhum dos lados. Quem fica aprende a viver com a ausência. Quem parte aprende a viver com a saudade de dois lugares, de duas rotinas, de duas versões de si próprio que nem sempre consegue juntar. E talvez haja uma espécie de solidão particular em pertencer a mais do que um lugar: estar feliz onde se está, mas sentir que falta sempre alguém de outro sítio.

Talvez todos conheçamos esta sensação, mesmo que as nossas distâncias sejam diferentes. Há quem viva em outro país. Há quem esteja a poucos quilómetros, mas já não consiga estar presente como antes. Há famílias que só conseguem reunir-se em datas especiais. Há filhos que crescem e começam a construir um mundo onde já não entramos em todos os momentos. Há pais que aprendem a ver quartos mudar, os horários desaparecer e os dias encherem-se de vidas que já não conseguem acompanhar de perto. E, perante estas mudanças, talvez todos tenhamos de aprender a responder à mesma pergunta:

Como deixamos partir (ou vemos partir) quem amamos, sem sentir que estamos a perder o nosso lugar na vida dessa pessoa?

Não sei se existe uma resposta simples. Sei que a saudade não desaparece só porque compreendemos que a distância faz parte da vida. E sei que aceitar uma mudança não significa que ela deixe de nos doer. Podemos estar felizes por alguém seguir o seu caminho e, ainda assim, desejar que ficasse mais um bocadinho. Podemos ter orgulho em ver alguém crescer e sentir falta daquilo que já não é. Podemos saber que uma partida é apenas uma partida e, mesmo assim, ficar a olhar para a porta depois de ela se fechar. Podemos estar rodeados de pessoas, ter uma vida preenchida, continuar a cumprir todas as nossas rotinas e, de repente, sentir uma saudade tão grande que parece ocupar a casa inteira. E não há nada de errado nisso.

Talvez o desafio não seja aprender a partir sem tristeza, nem aprender a deixar partir sem saudade. Talvez seja perceber que o amor não precisa de manter tudo como está para continuar a existir. Que há relações que sobrevivem à distância, mesmo quando não conseguimos estar presentes em todos os dias importantes. Que podemos não conhecer todos os detalhes da vida de alguém e continuar a fazer parte dela. Que há telefonemas que substituem, por instantes, a conversa à mesa. Mensagens que chegam a meio de um dia difícil e nos fazem sentir menos longe. Fotografias que nos deixam acompanhar pequenos momentos. Datas que assinalamos no calendário e que nos lembram que, mesmo longe, continuamos a celebrar juntos. Não é a mesma coisa que estar perto. Não precisamos de fingir que é. Mas também não é pouco.

Há amor em perguntar se chegaram bem. Em guardar uma história para contar numa próxima chamada. Em reconhecer a voz ao telefone e perceber, só pelo tom, se está tudo bem. Em continuar a comprar qualquer coisa de que gostamos porque sabemos que, quando voltarem, vão encontrá-la à espera. Há amor em manter o lugar à mesa, mesmo quando não sabemos exatamente quando voltará a ser ocupado. E há amor, também, em não fazer da distância uma dívida. Em não transformar cada partida numa culpa, cada ausência numa cobrança ou cada regresso numa obrigação de compensar o tempo perdido. Porque quem parte também precisa de sentir que pode viver a sua vida. Que pode crescer, descobrir, experimentar e construir a sua própria história, sem sentir que está a abandonar quem ama.

Penso novamente no cartaz do meu filho.

“Bem-vinda àquela que será sempre a tua casa.”

Talvez ele não saiba, ainda, tudo o que aquelas palavras significam. Talvez, um dia, também ele precise de encontrar o seu caminho longe de nós, de descobrir quem é sem a nossa presença em cada passo. Ele e o irmão… E, como mãe, sei que esse dia vai trazer uma mistura de sentimentos que ainda nem consigo imaginar. Vou querer que vão. Que descubram o mundo, que se atrevam, que conheçam lugares, pessoas e possibilidades que hoje nem sequer conseguem imaginar.

Vou querer que tenham coragem para escolherem os seus caminhos, mesmo que esses caminhos os levem para longe. Mas sei que haverá dias em que sentirei falta de os ter por perto. Das vozes que chamam por mim, dos passos pela casa, das perguntas inesperadas, até daquelas pequenas coisas que hoje fazem parte da rotina e que, um dia, talvez sejam precisamente aquilo de que vou sentir mais saudades. Sei que, quando chegar a altura, vou ter de aprender a olhar para a porta sem desejar que eles voltem atrás. E espero, acima de tudo, que eles saibam que podem ir. Que não precisam de ficar para me provarem que me amam. Que não precisam de me contar tudo para me manterem por perto. Que podem construir os seus próprios mundos sem receio de perderem lugar no meu.

Quero que os meus filhos cresçam a saber que não têm de escolher entre a liberdade e o amor. Que podem voar sem que isso signifique deixar de pertencer. Que podem encontrar outras casas, outras pessoas, outros lugares onde sejam felizes, sem que a primeira casa deixe de ser sua. E quero que saibam que, mesmo quando a vida os levar para longe, haverá sempre alguém que se lembrará de como eram pequenos, que reconhecerá as suas vozes no meio de tantas outras e que continuará a guardar espaço para eles nos dias comuns.

Porque há lugares que não se perdem com a distância.

Talvez seja isso que também quero que a minha irmã saiba, sempre que regressa ao seu lar. Que os dias juntos podem acabar. Que haverá conversas que ficam para a próxima visita e abraços que teremos de guardar para mais tarde. Mas que nada disso altera o lugar que tem na nossa família.

Não precisa de estar cá para continuar a fazer parte das nossas conversas, das nossas memórias, das histórias que contamos e daquilo que somos. Não precisa de acompanhar cada dia para continuar presente na nossa vida.

Há uma casa que continua a ser sua, mesmo quando não está cá. Há uma porta que continuará a abrir-se.

E há pessoas que não precisam de estar presentes todos os dias para continuarem a fazer parte de quem somos.

Talvez crescer, amar e viver seja também aprender esta difícil forma de permanência: aceitar que nem todos podem ficar perto, sem confundir distância com ausência de amor. Porque há pessoas que partem, pessoas que crescem e pessoas que seguem caminhos que não podemos percorrer por elas. E nós, que as amamos, temos de aprender a não transformar a saudade numa razão para as prender.

Temos de aprender a deixá-las ir, sem lhes retirar o lugar para onde podem voltar.

A minha irmã regressou à sua casa. Os meus filhos vão continuar a crescer. A vida vai continuar a mudar, como sempre mudou. E eu não lhe posso pedir que pare. Não posso pedir ao tempo que abrande, nem à vida que mantenha as pessoas exatamente onde gostaría que estivessem. Não posso impedir as partidas, evitar todas as saudades ou garantir que estaremos presentes em cada capítulo da vida daqueles que amamos. Mas posso escolher o que quero que permaneça.

Quero que os meus filhos saibam que podem ir mais longe do que eu, sem terem de ir para longe de mim por dentro.

Quero que a minha irmã saiba que, mesmo quando a distância nos rouba os dias, não nos rouba a história. E quero acreditar que, para todos aqueles que amamos, conseguimos ser um lugar assim. Um lugar onde não é preciso estar sempre para continuar a pertencer. Onde não se mede o amor pelo número de quilómetros, de chamadas ou de dias partilhados. Onde a distância não apaga o amor. Onde ninguém tem de pedir licença para regressar, nem de se explicar pelo tempo que passou. Onde a porta não se fecha só porque alguém partiu. No fim das contas, talvez amar seja isto: não pedir a ninguém que fique para sempre, mas fazer com que saiba que terá sempre onde voltar. E que, mesmo quando a vida os levar para longe, haverá sempre um lugar onde os seus nomes continuam a ser ditos com carinho, onde as suas ausências são sentidas sem serem cobradas e onde as suas chegadas serão sempre motivo de alegria.

Porque há casas que não se deixam para trás. Levamo-las connosco. E há pessoas que, mesmo longe, continuam a ser o nosso lugar no mundo.

Crónica de Sandra Pinheiro
sandrapaisfonseca@gmail.com
@sandrapinheiro.comalma